Nous nous intéresserons au texte court Conseils à un jeune écrivain, qui est, lui aussi, emblématique de la littérature contemporaine, post seconde guerre mondiale. A souligner que cet écrivain est tchèque alors il est aussi tout particulièrement atteint par la guerre froide, du côté du bloc soviétique.

Ce texte se comprend donc dans une historicité et une géographie bien précise. Milan Kundera est un écrivain des périphéries, toujours traumatisées elles aussi. Il est pris dans la montée des totalitarismes, des deux blocs, et des nationalismes.

Le texte est court et prend une allure de mode d’emploi, de synthèse des leçons historiques et philosophiques à tirer de ces périodes brutales. Par exemple, on trouve en commun avec de nombreux autres écrivains, une grande méfiance envers les idéologues, les politiciens, un soupçon croissant envers l’imagination, la fiction. Le ton est souvent tranchant, avec un culte du doute et du paradoxe, un goût pour la complexité intellectuelle. On trouve également un rejet de la littérature d’utilité sociale et du « matérialisme historique » de l’URSS, un questionnement sur la vérité historique et donc la notion de trace ou la figure du témoin, des références traumatiques.

Le titre même soulève la question de l’héritage, des leçons à tirer pour la jeunesse et les générations futures, tout particulièrement pour la figure de l’écrivain. Sa fonction est interrogée, le sens même de cette activité dans un avenir mis à mal où la culture et la tradition littéraire, ou pas, ont montré leur impuissance.

« Tu n’es pas journaliste » marque une distanciation de ce métier factuel. On trouve l’idée que « l’imagination est sœur du mensonge » ou que l’écrivain est « un prophète » dont «  le doute est l’arme ». L’opposition au marxisme est forte dans ce texte. Milan Kundera pense d’ailleurs que « l’écrivain est seul ». Le texte est à l’impératif et manie les oppositions comme les paradoxes. Il pousse à aiguiser sa pensée. Il est contre le relativisme absolu pouvant justifier les pires horreurs. Il est sans cesse dans la modération, le juste milieu, l’équilibre (a contrario des extrêmes en vogue). Il prône la supériorité de la littérature sur la politique :

« Ne sois pas du côté des princes car tu es au dessus d’eux »

L’auteur nous incite à l’esprit critique (« aie en toute chose ton avis propre ») et considère que l’art n’a « pas de prix ». Il adjoint à se battre contre les injustices sociales mais s’oppose au format du « programme » politique. Le monde comme « magma et chaos » sont les sources d’inspiration de l’écrivain. Il se situe entre dramatisation, ton létal et humour. Il ne s’agit pas non plus d’être « l’écrivain des minorités ». On retrouve l’anaphore « n’oublie pas » puis « n’écris pas » qui insiste sur le rôle de la mémoire et de l’écriture. L’écriture n’est pas non plus une célébration quelconque. Elle n’est pas religieuse. Elle est indépendante et libre, semant la contradiction sans cesse. L’argumentation est importante dans notre texte. Elle permet de s’autonomiser des écoles littéraires, ou de la littérature engagée. Elle est originalité en opposition aux étiquettes des mouvements et genres. Elle s’oppose fermement au négationnisme.

Plus d’articles :